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手寫的力量
勝過一切

訪作家張曼娟

文字╱夏凡玉   攝影╱周禎和

「今日最惆悵，我家對面的郵筒一夜之間消失了。

  郵筒站在街邊已經幾十年了，

  我投寄過情書、國內外的信件、卡片、寄給朋友的書 ......

  投信時我習慣聆聽郵筒裡的聲音，

  啊，好滿喔。啊，信不多呀。啊，直落到底，現在都沒有人寫信了。

  這一天終於到來，郵筒拔除，郵差不會來收信了。

  最後一次我從這裡投遞的，是怎樣的一封信呢？」

People人物專訪

長久
以來，張曼娟仰賴的郵筒，戲劇化地在今年 9月 9日被移除了，

她在臉書上寫下了這段惆悵文。偏偏年底寫卡片的季節又要來了，

而市面上賣卡片的地方卻越來越少，這更加讓她感到焦慮了！

提筆書寫是一種儀式

說到卡片，張曼娟眼裡透出光，「我很喜歡旅行，每

次旅途一定要寫張卡片寄給同行的友人。」這出乎意

料又體貼的作法，讓人想起她的散文，原來，那些雋

永的文字與美好的人情，皆來自日常。

張曼娟經常跟朋友一起旅行，但這旅行絕不能緊緊相

依、透不過氣。她喜歡約個定點解散，幾小時後再回

來碰頭。那一段時光裡，她會一溜煙地鑽進街頭巷尾，

找尋一間又一間的文具店，摸摸那可人的紙、筆、信

封與卡片。東京銀座的伊東屋，是她鍾愛的老牌文具

店；Loft，對她而言是文具控的天堂；還有蔦屋書店裡

的文具區，文具品項豐富又齊全，總讓人流連忘返。

這些年下來，張曼娟收藏了許多信封、信紙、卡片和

郵票，她也不斷的寫信、寄信，「寫信很真誠，跟網

路上的通訊軟體不太一樣。手寫的力量很大，甚至可

說是一種神祕的力量，古時人們需要救贖時，會手抄

經書和畫符，透過書寫而得到神蹟。」對她而言，寫

信已是一種儀式。

在寫信的對象上，張曼娟坦言，通常信寫得不好的人，

之後就不再與之通信。反之，遇到寫信高手，像是作

家張維中、孫梓評，魚雁往返就成為一件愉快的事。

倘若看到信中有錯字，她會深呼一口氣，「就像被刺

到眼球一樣。」

寫信，滿足傾訴的慾望

回憶開始寫信，要從專科那幾年說起。

當時，張曼娟就讀世新專科學校，因為是五專體制，

覺得自己解脫，不用再參加聯考了。於是她開始大量

閱讀通俗小說，金庸、古龍、張愛玲、白先勇等開啟

了她的情感與感官的觸角。於是，她開始和好朋友們

上課傳紙條，放學回家，還繼續以 600字的標準稿紙

寫信給同學。

信裡頭說些什麼呢？「大概就是我今天回家路上看到

的溪水顏色、一旁蘆草的樣子、還有我家陽臺上結了

辣椒。」

張曼娟說，自己是個孤獨的人，也很喜歡孤獨的感覺！

回想那段高度密集的書寫時光，她說，或許並不是因

為對象，而是因為自己有著欲罷不能的傾訴欲望與創

作能量。

縱使喜愛孤獨，仍是談了好幾場戀愛。戀愛時，書信

就是她的戰友，那紙張絕不能粗糙、也不能太細緻，
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要有一點點摩擦力。不只紙張重要，書寫流暢、墨色

又均勻的代針筆也是首選，「因為信在寄出前，是我

跟我自己的活動啊！」接著，她會將信紙放入典雅的

西式信封裡，信封必須有一點厚度，就像美術紙。最

後，貼上她收集的愛心或是天使郵票，親手放入郵筒，

「我喜歡這樣義無反顧、不求回報的自己」她笑著說：

「或許更老時，我會為那些情書寫一些文章，現在就

先釀著吧！」

第一封家書，寫給父親

因為一直與父母同住，從沒寫過家書的張曼娟，兩年

前，接受出版社邀稿，寫下一封給父親的信。透過書

信，她面對自己的成長：

「創作三十年，我從沒寫過與你之間的疏離或糾結，

這樣近似無憂的童年，使我永遠成不了深刻、一流的

文學家。但我感激這樣的經歷，感激你在自己毀壞的

童年廢墟上，守護我柔軟安全的童年城堡，還為我栽

種了一些花草與果樹。讓我充滿希望的慢慢長大。」

張曼娟回憶，父親從小家貧，歷經抗日、當學徒、當

水兵、從事情報工作，從小開始就必須要學會堅強，

「我從你的身上看見，不被愛的孩子長大後，源源不

絕的付出愛。這讓我對愛充滿信心，讓我可以無私的

去愛更多人。」

「親愛的老爸，我已初老，卻仍可以在你面前像個小

女孩，這是最貴重龐大的幸福。我把你的血壓藥和我

的血壓藥放在一起，這是我們家族的遺傳吧，雖然我

知道我已經變成了不同的人，但我依然像你。真是太

美好了！」

面對年邁父親，張曼娟說，照顧年老的父母，才知道

人生。「希望他們的人生能以我為榮，而我，也會守

候他們到最後。」

帶著孩子一起寫信

2005年，她成立「張曼娟小學堂」，帶著孩子一起讀

詩、讀經與寫作。另外，也帶著孩子一起寫信。

在她的課堂上，寫信沒有「公式」，因為信件不是事

件的傳遞，而是情感的表達。她相信，寫信是一種心

靈療癒，尤其認真看國中生寫的信，會很有收穫，「只

要在乎孩子心裡的感受，彼此的距離很快就會拉近。」

張曼娟經常告訴孩子，寫信要從「感恩」開始。想一

想，對你付出最多的人是誰？他們做了什麼？有什麼

意義？你希望怎麼回報？在一連串的引導下，讓孩子

自己發揮想像力，透過表達來詮釋自己的情感。對她

而言，寫信即創作。

作家的任務是陪伴

沒收過張曼娟的信，但幸運的是，我們都讀過她的書。

她筆下的感受、眼神、際遇，總是一秒鐘就可以打動

我們，那些人事物經常活生生地蹦出書本，活脫就站

在我們面前。我們跟著悸動、跟著掉淚，不知不覺地，

把自己人生某個片斷重疊在她的文字上。於是，我們

得到安慰，甚至覺得被療癒。從此，重讀她的文字，

竟也成為一種憑靠的習慣。

當年，張曼娟一夕之間被《海水正藍》的大浪湧起，

卻在同時，她也感受到文壇的輕視。那時，強烈的意

識型態成為文壇主流。而張曼娟的小說雖然暢銷，但

屬普羅大眾，因而被質疑不是「一流的文學作品」。

張曼娟回憶裡提到：「當時文壇一位友人問我，你這

輩子就準備這樣子嗎？聽到這句話，我怔住了。」

但張曼娟終究是個理性的人。她回過頭來問自己：「一

流的文學家是我要的嗎？」認真想過後，她告訴自己：

「上天選擇了我，讓我能寫出好故事去安慰人，這就

是我要走的路啊！」也因為這位朋友的刺激，讓張曼

娟日後重返校園，拿到博士學位，擔任中文系教授，

也繼續讀與寫作。

事過 20幾年，當朋友再遇到張曼娟，他說：「我現在

明白了，這個社會很需要通俗與大眾的作品！」當年

的刺激與今日的鼓舞竟出自同一人，讓張曼娟覺得自

己太幸運了：「他真是我的貴人。」

走過歲月，張曼娟這麼看待自己：「身為作家，我最

大的任務，就是找到聲氣相投的朋友，在某些時候，

能夠陪伴他們，就是我想做的事。」

如今，張曼娟正在準備一本「手寫書」，預計在明年

付梓出版。

看她翻開信箋，一點、一撇、一捺慢慢書寫，每個「零

件」都放得恰到好處，是那樣乾淨、舒服，充滿行氣，

一如與她給人的感受——溫暖、沒有架子、讓人如沐

春風。

張曼娟小檔案

中國文學博士，具文學作家與大學教授身分，

現為東吳大學中文研究所教授。1985年出版

《海水正藍》，獲選為影響臺灣四十年來最鉅

的十本小說之一，三十年創作約四十餘本，出

版發行擴及全世界華人地區。近年投入「文普

書」寫作，並成立「張曼娟小學堂」，致力推

廣少兒經典閱讀，對國語文教育頗有貢獻。教

學、創作之餘，從事電視、廣播等媒體工作。
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1968年，紀政代表中華民國在墨西哥奧運（Mexico 1968 Summer 

Olympics）奪得田徑女子 80 公尺跨欄銅牌，這是臺灣女性第

一次在奧運中得獎，轟動一時，紀政也因此躍上了中華民國郵票，成為第十九屆

世界運動大會紀念郵票的主角。

時隔近半世紀，72歲的紀政依舊活躍，散發出爽朗、健康、歡愉的氣息，昔日「飛

躍的羚羊」成為今朝「健走的羚羊」，在每一年的元旦，領著臺北市民以及各行

各業熱愛健走的人士，包括中華郵政的隊伍向前行，要用健走行銷臺灣。

說起自己與中華郵政的淵源，紀政開心地說：「其實我們家與郵政的關係是從上

一代就開始了！」紀政的父親名為紀清池，出生於 1921年日治時代。她說，父親

聰明絕頂卻又非常調皮，國小五年級時因為捉弄老師，不得不轉念私塾。進入私

塾後，他奮發用功，奠定紮實的漢文基礎，十幾歲就通過郵政特考，進入郵局服務，

至此開展了紀政與中華郵政的緣分。

年少嶄露頭角，國家全力栽培

紀政擁有天生的爆發力，很小就在田徑場上展現光芒。1962年，18歲的紀政參加

第 17屆臺灣省運動會，以驚人的好成績破四項全國紀錄，紀政感性地說：「這是

我人生中最重要的一次比賽，因為這次的成績，得到公費留學的機會，國家出錢

讓我去美國念高中，再去夏威夷大學培訓，最後就讀加州州立綜合理工學院體育

系，這一路都要感謝國家對我的栽培。」

時間拉回到 1960年代，在當時，田徑是歐美選手的天下，尤其短跑項目，幾乎是

黑人稱霸的局面。1968年，紀政帶著腳傷參加墨西哥奧運，在田徑女子 80 公尺

跨欄項目中，與另一名澳大利亞選手基爾伯恩（Pamela Kilborn）一路僵持，最後

幾乎同時通過終點，經過攝影判別，紀政以稍微落後屈居銅牌，但兩人的成績都

是 10秒 4，雙雙打破奧運紀錄。

登上郵票當主角，深感榮幸

得獎的消息一傳回來，舉國歡騰，中華郵政特別發行第十九屆世界運動會紀念郵

票，其中一枚即是紀政跨欄時的英姿，由此可見臺灣人民與中華郵政對她的推崇。

1974年發行的「國際奧林匹克委員會成立 80週年紀念郵票」，中華郵政再度以

跟著紀政齊步走
文字╱夏凡玉  照片提供╱希望基金會

用健走行銷臺灣

請跟著我一起健走，把健康送給自己

用笑容與真誠「行」銷臺灣
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第十九屆世界運動會紀念郵票，

圖案是紀政跨欄的英姿。

紀政小檔案

1944年出生的紀政，爆發力強，擅

長於短跑、跨欄、跳高、跳遠等田徑

運動，1968年得到墨西哥奧運女子

80公尺銅牌，被國際媒體稱為「飛躍

的羚羊」、「黃色的閃電」。1977年，

紀政返臺接任全國田徑協會總幹事，

1989年成為田協的理事長，並連任

兩屆立法委員。現為希望基金會董事

長，致力推動全民健走。
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綠衣白帽，這是全臺灣人都認識的標誌，還有可愛

的郵政寶寶一出場，小孩馬上圍過去，非常吸睛。」

除了參與健走，中華郵政還會推出健走郵票首日封，

提供健走民眾收藏，極具紀念價值。

「走」向國際「行」銷美麗臺灣

「運動，對我而言，就是『堅持』兩個字，你只要

停一天，就會停第二天，所以不要給自己藉口」紀

政回憶，就算去日本出差，在窄小的房間裡，仍舊

會提膝踏步、原地跑，「這麼多年來，我很少感冒，

有時身邊一大票人都感冒了，只有我沒事。」她說，

持續運動的好處就是小至抗感冒，大至抗癌，何樂

而不為呢？

不僅在國內推動健走，紀政所成立的希望基金會也

推動國際健走，她邁向國際，用笑容與真誠「行」

銷臺灣，希望國際「行」者能認識臺灣，紀政感性

地說：「我希望以『行』讓臺灣走出去，也要讓國

際走進來，而且不僅僅是走進來，更希望他們能愛

臺成痴，因為，臺灣有最美麗的風景，那就是人。」

在紀政身上，我們看見一位偉大的運動員，在輝煌

之後，依舊熠熠發光。
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紀政為票面人物，如今，這兩張紀念郵票皆裱框立於

紀政的辦公室，「我覺得很榮耀！」她說。

對於過往的成就，紀政形容：「運動員不只需要有天賦，

好的教練、設備、對手以及優質的競賽，更是缺一不可；

但最重要的就如同一位美國教練曾說的，當運動員就

是要忍受 PAT，P（Pain）是痛，A（Ache）還是痛，

T（Torment）是折磨，這話實在太貼切了。」紀政還

引用臺灣射箭好手林正邦的話：「訓練不苦不是訓練，

訓練怕苦就不要訓練。」以此勉勵臺灣運動員吃苦精

進，拒絕向失敗低頭。

健走的羚羊重拾健康

1977年，紀政回國，受邀擔任田徑協會總幹事之職，

她認為，要提升我國體育競賽的水平，有賴於全民運

動的普及。因此，在 1998年，「飛躍的羚羊」變成「路

跑的羚羊」，紀政大力推動全民一起慢跑。

2002年，世界衛生組織的年度主題是「MOVE FOR 

HEALTH（動態生活，邁向健康）」，因此，當時的

國健局（今日的衛生福利部國民健康署）推動「日行

萬步」活動，由紀政擔任代言人。擔當重責，紀政只

得勤查資料，她如獲至寶地發現，世界衛生組織曾在

1992年向世界宣告：「世界上最完美的運動是健走！」

代言而不力行是自欺欺人，身體力行的結果，使她

從代言變成上癮，從此無法自拔，甚至將健走立為

終身職志，自此成為「健走的羚羊」。

紀政表示，健走不是散步，是快步走，它有兩個指

標：一要流汗，二要有點喘，保持仍可對話的程度。

她習慣健走前先在家暖身運動 30分鐘，再上跑步機

跑 10分鐘，接著出門健走 50分鐘，大約就可行走

一萬步。

「我過去有尿失禁的毛病，據說是生過孩子的女性

常患有的疾病，開始健走兩個月後，竟然不藥而癒，

這是我最大的收穫。」從此，她大力推廣健走的好

處，半年之後，她也成功甩肉 20公斤，回到健康的

身材。

元旦健走綠衣天使最吸睛

2009年，紀政開始參加國際健走，用雙腳親吻土地，

用雙眼讚嘆世界之美。2011年起，她發起「元旦健

走」活動，鼓勵大家把健康送給自己，活動至今已

邁向第六年，成為臺灣元旦慶典的一大特色。

紀政說：「每年元旦健走的隊伍中，最引人注目的

就是中華郵政的綠衣天使，一行四、五十人，穿戴
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